« …Je l’écoutai raconter sa journée à l’avance, assis en face d’elle, une cracotte déjà beurrée sur la tartinière en plastique qu’un Pokemon aux couleurs vives recouvrait. J’abandonnai ma tartine grillée sur le bord de la table car le jaune vif de cet animal me donnait des nausées… Moins d’un mètre nous séparait et elle me semblait planter sur une autre planète, peut-être Neptune, ou bien Pluton.

   Je ne lui avais rien demandé. Elle était de ces femmes qui, le désir consommé, doivent charger l’espace de mots et de sons vocaux. Elles craignent que le silence du matin ne les condamne. Que la lumière les vieillisse trop. Ou bien elles veulent prouver que même en dehors du lit, elles restent prodigieuses. Que les « sois belle et tais-toi » font partie d’une époque romanesque. Que maintenant les femmes avaient des responsabilités au travail.

    Elle allait arriver dans son bureau par l’ascenseur après avoir rangé sa voiture dans le parking sous terrain de l’immeuble où elle avait une place personnalisée depuis maintenant trois mois puis alors, elle allait saluer tous ses collègues un par un, leur faisant la bise. Moi, je savais que le sang rougirait ses joues et trahirait nos ébats décadents qu’elle s’empresserait de raconter durant la pause de dix heures à une de ses copines. Elle se ferait taquiner avec une certaine fierté, sachant qu’elle demeurerait à l’abris des railleries du chef de service et de ses subordonnés pendant trois ou quatre mois. « Alors ? Toujours seule ? Heureusement que c’est comme le vélo, ca s’oublie jamais, hein ? » Ils riaient dans une grimace d’adolescents mal dans leur peau. Elle se permettrait maintenant de rire avec eux et même de surenchérir « Attention, un moment, ca se referme pour toujours ! ». Elle faisait partie du clan. Mais pour combien de temps ?

  Puis elle me dit qu’elle allait sûrement être appelé par son patron à l’étage du dessus qui râlerait encore pour une quelconque raison car son patron du dessus râlait toujours pour une quelconque raison, qu’elle allait poser des cachets pendant une heure sur des papiers rouges très importants, qu’elle allait aller prendre un café dans la cafétéria en regardant les fumeurs fumer à la fenêtre. Je savais qu’elle allait, avec un collègue, se moquer d’eux : «Pourquoi vous arrêtez pas ? Au prix où ca coûte ! Moi, je recommencerai jamais en tous cas, c’est sûr ! Il y a tellement de trucs pour arrêter maintenant. Et puis, fumer dehors, moi j’aurais jamais voulu !». Elle semblait me réciter un monologue pour la vingtième fois.

   J’allumai une cigarette.

   Elle se racla la gorge en avalant de travers puis reprit sa diarrhée verbale en débarrassant la table.

De la cuisine, elle cria qu’à midi, elle allait manger dans un snack super sympa « Chez Zouzou ». Il faisait les meilleurs sandwichs «USA Martino» de la rue parce qu’il ne mettait jamais trop de sauce, ce que les autres, dans le rush de midi, ne pouvait s’empêcher de faire. Elle n’aimait pas quand ça dégoulinait sur ses mains. Je la devancai et lui dis que je ne connaissais pas. Elle feinta l’étonnement puis continua. Elle me dit qu’après-midi, au boulot, c’était vachement plus calme parce que le service d’évaluation était fermé et que donc, elle n’avait plus qu’à  poser quelques cachets pendant trois quarts d’heure et après elle faisait juste semblant. D’ailleurs, quand un nouveau arrivait, le service entier lui recommandait de ne jamais aller plus vite que Raoul. Raoul, c’était celui qui avait le bureau près de la fenêtre équipée du store vénitien. C’était le plus ancien aussi. Les autres n’avaient que des stores en tissu, s’ils avaient une fenêtre. Le rythme de la maison, il l’avait dans le sang, Raoul, et fallait surtout pas essayer de le doubler. Question de respect, il disait. Elle me dit qu’elle même, en le voulant, elle pourrait pas travailler comme lui.

J’en avais entendu assez !

- Euh.. le.. la.. les toilettes ? C’est où les toilettes ? Je dois.
- Ben alors, on est tout timide ce matin ?
- Oui.. , réussis-je à lui répondre sans pleurer.
- Derrière la porte coulissante. Là, m’indiqua-t-elle du nez.
     

Je devais chier. Je m’enfermai à triple tours pour mieux insonoriser la pièce. Rien n’y fît. Je l’entendais encore. Et elle continuait bravement son marathon. Je devais partir. Même les murs de l’appartement semblaient soupirer de fatigue. Fuir !

   Je fis alors le plus de bruit possible pour masquer sa voix. Un tintamarre dont la nature m’avait donné l’heureux pouvoir. Je pétai, rotai, crachai et me mouchai dans un vacarme scabreux, recommencai l’opération deux ou trois fois puis tirai la chasse énergiquement. Je remontai mon pantalon et elle se taisait enfin. Silence. Braguette. Bouton. Merci. J’entrai dans la cuisine.

      Elle me dévisagea de haut en bas, une main gantée de caoutchouc plongée dans l’eau de vaisselle fumante et l’autre sur son nez. Sa bouche ouverte et sèche libérait un souffle hâtif et nerveux. Un léger dégoût se lisait sur ses sourcils en V. Je regardais cette main qui avait dû caresser mon corps et nettoyer ce poêlon avec la même nonchalance à quatre ou cinq heures d’intervalle. Je me demandai qui de nous deux elle avait caressé en premier, mon corps ou ce récipient à sauce… ? Je ne savais plus. Peut-être étais-je aussi devenu ce poêlon. Oui, peut-être.

     Mais elle m’excitait quand même un peu comme ca, prise au dépourvu, silencieuse et contrariée. Je lui souris. J’étais content qu’elle se taise. Elle demeura immobile et béate le temps que je ramasse mes affaires. Je me surpris à siffler gaiement « Cotidiano » de Chico Buarque. Enfin, je la quittai sur un baiser volant et je ne la revis jamais.   

   Je descendis les escaliers, la main gauche glissant comme un système ABS sur la rampe cirée, et ouvris dans un effort inattendu la porte d’entrée qui m’aspira vers la lumière. Oh ! Que ca fait du bien ! Libre ! Je me retournai une dernière fois sur cette maison afin d’être sûr de l’oublier entièrement. Puis je me mis en route... »